Hay un hombre en San Pablo con más goles en su carrera que la mayoría de los delanteros de la Premier League, y se pasó veinticinco años usando guantes. Rogério Ceni marcó más de 130 goles para el São Paulo FC — más de sesenta de tiro libre, casi todo el resto de penal — mientras jugaba más de mil partidos como arquero. No era un delantero reconvertido. No era un número de circo. El pateador designado de pelota parada del club resultaba ser el tipo que defendía el otro arco.
Los arqueros goleadores son el gran error de categoría del fútbol, y el deporte produjo apenas los suficientes como para formar un linaje extraño y glorioso. Acá va.
La escuela sudamericana
¿Por qué el fenómeno floreció justo en Sudamérica? Porque tres tipos lo volvieron normal en una sola generación.
José Luis Chilavert, el capitán bravío de Paraguay en los noventa, terminó su carrera con 67 goles — incluidos ocho con su selección, una cifra que envidiaría la mayoría de los enganches. Su truco más famoso llegó en noviembre de 1999, cuando convirtió tres penales en un mismo partido para Vélez Sarsfield contra Ferro Carril Oeste: el único hat-trick de un arquero en la historia del fútbol profesional. Chilavert no cruzaba la cancha pidiendo permiso. Exigía la pelota.
René Higuita, "El Loco" de Colombia, marcó 43 goles en su carrera y sin embargo se lo recuerda más por una atajada: el escorpión en Wembley, en septiembre de 1995, cuando dejó pasar el centro de Jamie Redknapp por encima suyo, se tiró hacia adelante y la despejó con los talones arqueados sobre la espalda. Un amistoso sin goles se convirtió en uno de los momentos más repetidos de la historia del fútbol. Toda la carrera de Higuita defendía una tesis: que el arquero es un futbolista más, al que casualmente lo dejan hacer trampa con las manos.
Y después Ceni convirtió la tesis en un proceso industrial. Cuando superó el total de Chilavert en 2006, el récord dejó de ser una curiosidad y pasó a ser un monumento. Ningún arquero volvió a acercarse desde entonces.
El escribano europeo del penal
El aporte europeo al género fue menos romántico y más germánico. Hans-Jörg Butt convirtió más de dos docenas de penales en la Bundesliga entre sus etapas en Hamburgo, Bayer Leverkusen y Bayern Múnich — y dejó uno de los datos más sabrosos de la trivia: le marcó a la Juventus en la Champions League con esos tres clubes. Misma competencia, mismo rival, tres escudos distintos. Las defensas de la Juventus de la era Buffon, que se devoraban delanteros enteros, le seguían cobrando goles a un arquero alemán que llegaba trotando.
Butt también pagó el impuesto más cruel del oficio. En un partido de Bundesliga de 2004 convirtió un penal para el Leverkusen contra el Schalke y volvió trotando hacia su arco, saboreándolo — mientras Mike Hanke lo bombeaba desde cerca de la mitad de la cancha directamente del saque inicial. Hacer un gol, recibir un gol, tiempo total: unos veinte segundos. Todo arquero goleador vive a un descuido de ese remate cómico, y por eso la mayoría de los técnicos prefiere que sus arqueros se queden en casa.
El cabezazo de la desesperación
Hay una segunda forma, completamente distinta, en la que los arqueros hacen goles: el córner del último minuto, cuando el técnico manda a todos al área y el partido se disuelve en caos. Estos goles son más raros que los penales e infinitamente más emocionales.
La obra maestra moderna es de Alisson Becker. Mayo de 2021, visita al West Bromwich Albion, la clasificación del Liverpool a la Champions colgando de un hilo, minuto 95. El arquero sube al córner — y peina un cabezazo al segundo palo, el primer gol de un arquero en toda la historia del Liverpool. Se lo dedicó, entre lágrimas, a su padre, fallecido meses antes. Hasta los hinchas neutrales se acuerdan de dónde lo vieron.
Peter Schmeichel — padre de Kasper Schmeichel, cuya carrera podés rastrear en nuestro catálogo — llegó primero entre los grandes: en octubre de 2001 se convirtió en el primer arquero en marcar en la Premier League, con una volea para el Aston Villa contra el Everton. El danés terminó su carrera con una cifra de goles de dos dígitos, varios de ellos cabezazos furiosos en córners que no tenía por qué estar atacando.
Por qué ya casi nadie lo hace
Acá va la parte que te podés llevar a tu próxima discusión futbolera: el arquero goleador está funcionalmente extinto, y la razón es táctica, no de personalidad. Los arqueros modernos participan del juego más que nunca — Manuel Neuer convirtió el puesto en un jugador de campo número once — pero su participación se movió hacia atrás, no hacia adelante. El valor del arquero-líbero está en iniciar ataques, así que los clubes ahora eligen arqueros por su rango de pase y no por su pegada de pelota parada. Mientras tanto, los penales y los tiros libres pasaron a ser propiedad de los departamentos de datos, asignados al ejecutante con mayor porcentaje. No existe modelo de analítica en el planeta que le dé la pelota al arquero.
Lo que significa que la montaña de goles de Ceni probablemente no se escale nunca más. La infracción laboral fue regulada hasta desaparecer del juego — y el fútbol quedó un poco más pobre. Cuando el nombre de un arquero aparezca en uno de nuestros acertijos diarios, acordate: algunos de ellos no se limitaron a frenar la historia. También la convirtieron.